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CAPITOLUL 1

Pecetluiti

m un vis recurent. Incepe mereu atét de frumos.

O lumini eterici scaldd cAmpuri valurite, intinse
cAt vezi cu ochii. M cuprinde o pace adinci si imi dau
seama ci acesta trebuie si fie raiul. Caldtoria mea
pamanteascd s-a incheiat.

Peisajul se schimba, familiar si totusi din altd lume.
Cei dragi pe care i-am pierdut apar in depdrtare, cu chi-
purile strilucitoare. Ma indrept spre ei, usoard, eliberata
de orice povari, si ii imbritisez plangind de bucurie.
,Acesta este paradisul”, imi spun. ,Aceasta este pacea.”

Apoi vad ochii aceia. Reci si neinduplecati, sfrede-
lindu-ma cu o putere striveche, precum stelele. Este ea.
Ruby.

Deodats, glasul lni Dumnezeu bubuie in jurul meu
si zguduie temeliile raiului:

— Copila mea, ai gresit sfiddndu-{i mama!

M3 trezesc brusc, cu inima bitandu-mi nebuneste,

iar pentru o clipd groaza nu s-a risipit. Oare nici in viata
de apoi nu mi voi elibera de ea?
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M ama mea, Ruby Griffiths, s-a niscut la 18 ianuarie
1982, in Logan, Utah, fiind cea mai mare dintre cei
cinci copii ai lui Chad si Jennifer Griffiths, ale caror fami-
lii fusesera de generatii membri devotati ai Bisericii lui
Isus Hristos a Sfintilor din Zilele din Urma (LDS).

Cand Ruby era mica, familia ei s-a mutat in Roy,
tot in statul Utah, un orésel in care Biserica LDS dicta
aproape fiecare aspect al vietii. in aceasti comunitate
strins uniti, zilele erau organizate in jurul studiului
scripturilor, al unui trai curat si, mai presus de toate, al
familiei. Pana la urma, familia este piatra de temelie a
credintei noastre.

Fiind cea mai mare dintre copiii unei familii stricte
si conservatoare, copildria lui Ruby a insemnat mai putin
joaca si mai multa responsabilitate, iar ea a primit sar-
cina de a ajuta la cresterea fratilor mai mici. Mi-o pot
imagina usor pe tanara Ruby, cu spatele drept si privirea
hotiirata, incercand si se ridice la inaltimea asteptarilor
familiei cu sentimentul cd implineste o datorie sfanta,
asteptand cu nerabdare ziua in care avea sa aiba propria
familie, savurand gandul ci, in sfarsit, ea va fi cea care
stabileste regulile si isi aranjeaza casa exact asa cum
crede de cuviintd. Pentru Ruby, maternitatea nu era doar
un rol viitor — era culmea aspiratiilor ei, lucrul pe care
si-1 dorise dintotdeauna, mai presus de orice.

Veneratia ei fatd de maternitate nu este neobisnu-
itd in teologia LDS in care am fost crescuti. in credinta
mea, sd devii mama este o chemare spirituala de cel mai
inalt ordin, o sansi de a urma modelul divin si de a lua
parte la marea tapiserie a creatiei. Poate de aceea Ruby
nu vedea povara fizicd — neplacerile sarcinii, durerea sfa-
sietoare a nasterii — ca pe niste obstacole de depasit sau
poveri de indurat. Pentru ea, erau incerciri sacre, ocazii
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de a-si demonstra credinta neclintitd in planul lui Dum-
nezeu si de a-si asigura locul in viata de apoi, aldturi de
stramosii venerati care mersesera pe acelasi drum inain-
tea ei.

De indati ce a implinit optsprezece ani, s-a dat
startul in cursa lui Ruby spre exaltarea eternd?, iar mama
mea si-a inceput misiunea de a-si intemeia o familie
numeroas#, nu doar pentru viata de pe pAmant, ci si pen-
tru cea de apoi.

Tar pentru aceasta avea in primul rand nevoie de
un sot.

in anul 2000, cind a pisit pentru prima data in
campusul Utah State University, Ruby avea un singur
lucru in minte: vAnitoarea de barbati. Da, alesese conta-
bilitatea ca specializare, dar pentru Ruby facultatea nu
fusese niciodati despre invitat. Fusese despre gasirea
unui partener, ca si se poatd mdrita, si-si intemeieze o
familie si s4 inceapi si-si implineascd menirea divind cét
mai repede.

Pe un panou al dorintelor, organizat pe culori,
Ruby a notat calititile esentiale ale barbatului dorit: ,.cu
treisprezece centimetri mai inalt decat mine”, ,chipes”,
 masind plitita integral”, ,inginer”. (Tatil ei era inginer,
asa cd poate i plicea ideea ca istoria sé se repete.) De la
sine inteles, biarbatul ideal trebuia si fie devotat
Bisericii.

Intri in scend tatil meu, Kevin Franke: era student
in ultimul an, locuia in campus, era cu patru ani mai
mare decat ea, avand douiizeci si doi de ani, se afla pe
punctul de a-si lua diploma in inginerie civild si era, in
mare misurd, un produs al credintei LDS. Era cu
s Tn doctrina Bisericii lui Isus Hristos a Sfintilor din Zilele din Urm4, ,,exal-
tarea” desemneazi forma supremi a vietii vesnice: dobandirea celui mai

inalt grad de glorie din imparatia celestd, viata in prezenta lui Dumnezeu
si posibilitatea de a deveni asemenea Lui.
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treisprezece-centimetri mai inalt,decat Ruby — bifat —,
avea maxilarul sculptat — chipes, bifat de doua ori —, iar
mintea lui ascutitd si ambitia 1dsau sa se intrevada un vii-
tor promitator.

In plus, pirea atat de... bun. Kevin emana o buna-
tate autenticd si avea o naturalete relaxatd care era un
balsam pentru firea intensi a lui Ruby. Pe Ruby nu o
interesau, la urma urmei, luptele pentru putere; avea
nevoie de cineva destul de relaxat incét s-o lase sd preia
fraiele fara prea multd rezistentd, un copilot mulfumit
s-o lase pe ea si le traseze drumul comun, sa pliteasca
facturile si sd-i dea copiii dupa care tinjea.

Niscut la 9 octombrie 1978, in Ogden, Utah, Kevin
era cel mai mic dintre sapte frati, cu doisprezece ani mai
tanar decat fratele cel mai apropiat de el ca varsta. Sosi-
rea lui tarzie il ficea si fie aparte: cand fratii lui treceau
prin liceu si apoi mai departe, el inca invata si-si lege
sireturile, iar zilele i se desfasurau intr-o invalmdseald de
aventuri prin cartier si meciuri urmarite la televizor, sub
ochii unor périnti care mai trecusera prin toate acestea.

Mamei lui Kevin nu-i plicea s giteasca sau sd faca
prijituri — viata se invartea in jurul mancarurilor gata
preparate, al televizorului si al discutiilor despre cre-
dintd. In casi atmosfera era, in general, relaxatd, fara
prea multe reguli; un mediu lejer, care 1-a modelat pe
Kevin intr-un tip bland si echilibrat.

La fel ca Ruby, Kevin era hotérat sa-si giseasca
partenera spirituald, viitoarea mama a copiilor pe care
spera sa-i creasci in spiritul Evangheliei. Dar el venise la
facultate ca s# invete, si-si asigure viitorul, si nu se gra-
bise si-si intilneasca sotia. PAnd cind a dat cu ochii de
Ruby.

A vazut-o prima dati la o intalnire informald, unde
se serveau hotdogi, organizat3 in campus in sdptdimana
de bun-venit. Regina neincoronatd, Ruby, zbura de la un
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bérbat la altul, cu o sigurantd cochetad cum el nu mai
vizuse niciodati. O ajuta si faptul cd era frumoasa de la
naturi, blond#, cu un zambet larg, orbitor, si o siluetd
supld. Ruby era exact genul lui.

Cit ea ,audia” metodic potentiali soti, ca un regizor
care isi alege actorul principal, Kevin sim{ea c timpul se
scurge. Ruby era o partidi excelenta, iar daca el nu reu-
sea cumva si iasd in evidentd, avea s& rimand doar inca
un concurent invins in cursa lui Ruby spre altar.

intr-o seari, Kevin stiatea langid Ruby si o tinea de
méAni pe sub pituri, urmarind un film cu cativa prieteni.
Nu-l interesa citusi de putin ce se intdmpla pe ecran —
nu se putea gandi decit la moliciunea pielii ei, la apasarea
blandi a mAinii ei, la felul in care degetul ei mare {i atin-
gea, din cand in cind, incheieturile degetelor. Fiecare
senzatie era electrici si 1i trimitea fiori pe brat, pand in
adancul lui.

Apoi Kevin a aruncat o privire intr-o parte si a
observat un alt biiat — unul dintre admiratorii lui Ruby
— care stiitea mult prea aproape de ea, de cealaltd parte.
I s-a strans stomacul cind si-a dat seama ca Ruby il tinea
si pe el de ménd, tot pe sub paturd. Desi de obicei era
retinut, Kevin a sirit in picioare, cu obrajii arzandu-i i
inima batandu-i nebuneste. Fird si spund un cuvént, a
iesit valvartej, lasind-o pe Ruby cu gura cdscata.

A doua zi, Kevin a stat de vorba cu Ruby si a pus
piciorul in prag. Gata cu tinutul de méni cu alti baieti.
Punct. Ruby, atrasi de pasiunea lui pentru ea, a grabit
lucrurile si 1-a dus pe Kevin si-i cunoasci parintii, care
erau si cei mai severi critici ai ei. L-au aprobat, iar Kevin,
la randul lui, le-a prezentat-o pe Ruby parintilor séi. Sotii
Franke au considerat ci Ruby pérea o tanard incanta-
toare, perfectd pentru fiul lor.

La doud s3ptimani dupa ce se cunoscuserd, Ruby a
trecut direct la subiect.

23



SHARI FRANKE

—Deci; ne casatorim?
Kevin, luat prin surprindere, a rostit cel mai peri-
culos cuvant din dictionar:

— Da.

in doar paisprezece zile, din doi strdini deveniserd
logodnici.

Pe misura ce Ruby si Kevin s-au cufundat in pre-
gitirile de nunti, au ajuns si se cunoascd putin mai bine.
Au descoperit ci amandurora le placea si cante la pian,
desi felul in care se raportau la instrument nu putea fi
mai diferit. Kevin avea memorie fotograficd si putea
canta piese de jazz si melodii cunoscute fard sd exerseze
micar. Ruby, in schimb, isi pusese candva tot sufletul in
studiul pianului. In adolescenti se adincise in lumea
muzicii clasice, visand sili de concert si ovatii. Aborda
fiecare piesi cu precizie meticuloasd, petrecand ore
intregi ca si perfectioneze fiecare nota, fiecare schimbare
de intensitate. Pentru ea, cAntatul nu era despre placere
— era despre performant, iar cAnd nu atingea perfectiu-
nea, asta ii lisa o fisurd in orgoliu pe care nicio cantitate
de studiu nu parea s-o poata repara.

Intreaga stimi de sine a lui Ruby era construitd pe
ideea ci trebuia si fie exceptionald, asa cd, dacd nu putea
fi extraordinara, ce rost mai avea? Avea nevoie de un vis
nou, de o sursi proaspita de validare. Dacd muzica nu
avea si-i defineasci méretia, atunci maternitatea avea
s-o faci. Chipuri angelice care sd-i zdmbeascd pline de
iubirea si adoratia dupd care tinjea. Foi albe, gata sa fie
umplute cu intelepciunea ei, cu valorile ei, cu tot ce
insemna Ruby.

Kevin s-ar fi multumit cu doi copii, dar Ruby isi
dorea un clan, iar el a acceptat bucuros viziunea grandi-
oasi a lui Ruby, jurand si mute cerul si pAmantul ca s-o
sprijine in visurile ei. Asa s-a stabilit dinamica: Kevin,
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eternul actor in rol secundar, iar Ruby in rolul principal
al productiei ei epice, ,Mama suprema”.

La 28 decembrie 2000, dupi nici trei luni de la
prima lor intalnire, Ruby si Kevin au pasit spre templu,
gata si fie pecetluiti pentru eternitate in ochii lui Dum-
nezeu. Ruby era o aparitie in ivoriu, cu parul revirsat
intr-o cascadi de bucle si cu un sal gros, cu motive inspi-
rate din sud-vestul american, tras peste umeri ca s-0
apere de frigul iernii. Nici mécar pantofii desperecheati
ai lui Kevin — unul negru, unul maro, fiindca se imbra-
case in grabd, pe intuneric — nu-i puteau sterge
zambetul.

Acesta era momentul pe care Ruby il visase: pro-
priul ei basm devenea realitate. Rostind jurdmintele,
simtea cum finalul ei fericit se desfisoard inaintea sa ca
un covor rosu. In sfarsit, viata ei era pe punctul s
inceapa.



CAPITOLUL 2

Lacrimi

— Incepe si oboseasci, a spus obstetricianul. Va
trebui s intervenim ca sa ajutam copilul s& se nasca.

Apoi, cu ceva ce parea mai potrivit pentru curatat
covoare decit pentru adus o viatd noud pe lume, doctorul
mi-a prins capul cu ventuza si m-a tras in lume cu forta.

Era 3 martie 2003 si, dupa noud luni dificile de
sarcind, pline de tot felul de complicatii medicale, Ruby,
la doudzeci si unu de ani, ma expulzase in sfarsit din pan-
tecul ei, pe mine, primul ei copil. Cumva, prin ceata
durerii si a epuizarii, Ruby a reusit sa zdmbeasca victori-
oasi. In bratele ei nu se afla doar un bebelus, ci puterea
supremd a unei femei. Dreptul ei divin de a modela un
suflet nou dupa propriul chip.

TinAndu-ma la piept dupa nasterea epuizantd, a
privit dincolo de ghemotocul care urla si se zvarcolea,
citre viitorul miret pe care il reprezentam. in trupul
meu minuscul, Ruby vedea primele tuge ale operei ei
capitale, primul volum din naratiunea epica ce avea s
devini mostenirea talentului ei fira egal de parinte.

Cand aveam cam trei luni, Ruby m-a dus la pedia-
tru ca si afle de ce eram atit de iritabila — plansul meu
neintrerupt ii punea la incercare visul de fericire materna
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—.dar dectornl-a spus cd erau doarcolici. Cand am ince-
put si refuz biberonul si s devin tot mai letargica, Kevin
s-a speriat si m-a dus de urgenti la spital, unde au desco-
perit cd aveam o ocluzie intestinal# care imi punea viata
in pericol. Fira operatia imediata, cel mai probabil as fi
murit. inei de la inceput, se pare, copildria mea era sor-
tita sd fie o luptd pentru supravietuire.

Ruby nu credea ca trebuie s md aline cdnd eram
bebelus, nu in felul in care o fac cei mai multi parinti. De
ce ar fi facut-o? Filosofia familiei ei fusese dintotdeauna
ci unui bebelus nu-i strici sa fie l4sat sa planga pana se
linisteste. Bebelusii nu trebuie cocolositi. Crizele de furie
nu trebuie tolerate. E spre binele lor, ca sd stie cine e
seful si, cAnd cresc, si invete s faca fata la orice, fara sa
devini niste ratati slabi de inger sau niste plangéciosi.

Si totusi, in mod ironic, cele mai timpurii amintiri
ale mele sunt cu Ruby plangind. Avea lacrimi pentru
orice ocazie. Bucurie, tristete, plictiseald — nu conta,
Ruby plangea din orice, fiind intr-un conflict permanent
cu propriul echilibru. Poate de aceea isi dorea atit de
multi copii. Un set de papusi matrioska, fiecare o versi-
une putin mai mica a celei dinainte, care sa absoarbd
tsunamiul emotiilor ei dezlintuite. Fiindcad ce mod mai
bun de a umple golul interior decét s te inconjori de
mici mini-versiuni adoratoare ale tale? Interesant, totusi,
cum cineva care plangea atat pdrea complet imun la
lacrimile altora, inclusiv la ale mele.

M3 intreb adesea cat din adultul care sunt acum
s-a format in acei primi ani. Tendinta mea de a-mi
ascunde emotiile, de a arita lumii un chip stoic — sunt
acestea ecourile unui bebelus care invat3 ca suferinta lui
va riméne mereu neluati in seama? Inca dinainte sa pot
formula cuvinte sau ganduri, inviitasem oare cd durerea
mea nu conta, c¢i nevoile mele erau incomode? Daca
lacrimile mele ar fi fost intAmpinate cu alinare, nu cu
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indiferent calculata, as fi devenit oare o persoand mai
deschisi, mai putin defensiva? Sau am fost dintotdeauna
sortitd si mi retrag in mine, si ma inchid emotional
intr-o clipi, cu sentimentele captive in spatele unor
ziduri pe care incd ma lupt sa le daram?

Nu am cum si stiu sigur. Ereditatea si mediul dan-
seazd, pand la urma, un tango complicat. Dar, cand ma
gandesc la numeroasele contradictii ale copilariei mele,
nu pot s nu simt tristete pentru fetita care plangea dupa
mama ei. Care voia un alt fel de iubire decat cea pe care
o primise. O iubire care lasa loc vulnerabilitatii, lacrimi-
lor, intregii game de emotii umane. O iubire care i da
copilului libertatea de a simti.



